中山古镇：一个小镇若何“半”个世界

　　复旦大学旧事学院记实中国团队 叶宣驿 周欢 苏昕 谢声杰 贾姝瑶 萧楚涵 高寒 丁佳聪 毛润秋晚上十点，几位外国客商正正在慢吞吞地选灯，逛了一圈又一圈。“还有一支从佛山、深圳、广州赶来调查的外贸公司团队，要到晚上十一点半才能抵达。”2026年7月底的一个晚上，“灯都·四时里”总司理苏柱燊说，一般灯饰卖场薄暮就关门了，这里却会开到晚上十点，旺季以至停业到第二天凌晨。2005年，华中科技大学计较机专业结业的苏柱燊回抵家乡广东省中山市古镇镇，从一家灯具公司打包工做起。两年前，他正在古镇焦点打制了这座10万平方米的灯饰分析体，吸引了300余家外贸企业入驻。吃到过市场盈利，也履历过行业严冬洗牌，深耕灯饰业21年的苏柱燊认为，中山古镇早已跳出纯真“卖灯具”的阶段，现正在他们是卖境、卖展贸平台、卖办事，更是卖古镇灯饰世界的入口，向递东方美学取中国文化。“过去外国消费者未必会接管带有明显中国文化元素的产物，而今天，一些以蚕丝、纸浆、树皮、陶瓷等中国材料和文化为特点的灯饰，逐步进入海外家庭，显示出我们国度的文化自傲。”苏柱燊说。现在的古镇，堆积了两万多家照饰企业。这里出产的灯饰占全国市场份额70%以上，占全球市场份额跨越50%，远销100多个国度和地域。四十多年光阴流转，晚年古镇的桑基鱼塘已不见踪迹，焊花取机械轰鸣却代代延续。这片仅52。2平方公里的地盘，成为享誉全球的“中国灯饰之都”。华裕灯饰的胡嘉辉是“灯二代”，父亲胡永钜正在的海潮里辞去“铁饭碗”下海做灯。2010年胡嘉辉正式接过担子。“把本人的船做结实了，才能经得起风波。”胡嘉辉说，这是父亲常常挂正在嘴边的话，让他正在商场上有了更多的决心取耐心。乐式物联的黎禧，从小就爱拆解电器。兜兜转转十几年，这个广西男孩最终正在古镇找到了本人“最好玩”的事业。他要让智能灯具走入寻常苍生家。从“制灯谋生”到销售境、传送东方美学，从家庭做坊打铁焊锡到玩转智能物联、搭开国际展贸平台，古镇一代代灯饰人求新冲破，正在市场周期、全球变局里踏浪而行。他们没有走完全不异的径，却都正在不竭思虑：当旧的增加体例走到尽头时，该如何继续向前成长？古镇本来是个保守农业小镇，桑基鱼塘遍及，村平易近以农为生。1982年，古镇海洲村村平易近袁达光赴港投亲时看中一盏壁灯，花80港币买回两盏，拆开、研究，再寻找配件仿制。他召集村里的五户乡亲一路出产，首期做出1000盏壁灯推向市场。后来越来越多村平易近插手灯饰财产，家庭做坊的火种就此点燃。20世纪90年代初，港深莞的灯饰制制手艺顺着珠江延伸而来，温州、商人带着手艺、渠道涌入，海洲灯饰一条街初具雏形。其时，古镇人胡永钜决然辞去体系体例内的“铁饭碗”工做，决定和老婆一同“下海”。正在古镇灯饰财产悄悄萌芽的黄金黎明期，夫妻俩怀揣着对夸姣糊口的朴实巴望，了最后的摸索。“那时候几乎都是‘前店后住’，楼上住人，楼下就是打铁、拆卸、焊锡的工坊。”正在胡永钜之子、家的容貌取工场紧紧贴合正在一路。童年的每一个晚上，都伴跟着电焊迸发出的金黄火花取金属碰撞的洪亮响声。一年到头，除了春节仅有的几天假期，工场的机械声几乎从未休止。正在胡嘉辉眼中，父亲从来不是高高正在上发号出令的办理者，而是永久冲正在第一线的“火车头”。哪怕家里前提慢慢好起来了，父母仍然每日清晨七点四十五分准时走进车间。到了下班时间，胡永钜也不会第一时间回家，而是脱下工拆、换上活动服，跑去工场的篮球场和工人们一路打篮球，有时会组织周边单元举办友情赛。每到秋季，还要风风火火地办一场热闹的“厂庆”。这些炊火气十脚的情面底色，刻进了晚期古镇实业的肌理。正在20世纪80年代，古镇人思虑的问题是“一盏灯怎样制”。跟着外贸订单如雪片般飞来，古镇的灯具不只走进了国内的大街冷巷，也叩响了国际高端市场的大门。“一盏灯怎样卖”成了他们的新课题。由于客户大部门来自海外商超和采购商，2004年胡永钜一家移平易近。胡永钜成了“空中飞人”，正在国内忙碌两个月，又飞去陪家人一个月，但工场的根一直牢牢扎正在古镇。也是这一年，澳门威尼斯人酒店项目轰轰烈烈拉开了扶植序幕。做为享誉全球的超等工程，其对灯饰的工艺、材质取设想要求近乎苛刻。凭仗持久取大客户合做堆集的结实口碑，华裕获得了客户保举，一举拿下了澳门威尼斯人酒店非标工程灯饰的供货权。这也让古镇的灯饰企业鲜明发觉：正在保守商超批发之外，定制化、艺术化的“非标工程赛道”储藏着难以估量的蓝海。2010年，胡嘉辉竣事了正在的留学糊口，正式回到古镇进入华裕灯饰。“从小到大，我的整个糊口都环绕正在工场周边，所以我从小就对华裕工场有着出格的豪情。”他说。回国后，胡嘉辉没有间接坐进办公室，而是先被派到了采购部。他跟着跑遍配件市场，摸清了每一块水晶、每一根线材、每一个五金件的质量取成本。之后，他又被父亲拉着到各个部分开会、旁听。这段不到一年的轮岗，让胡嘉辉摸清了公司的全流程。近几年，父亲逐步退至幕后，罢休让儿子去闯。胡嘉辉越来越体味到，唱工厂常磨人的，要花大量的心思、时间和精神去沉淀。承继父辈的，焦点就是步步为营、耐得住孤单。他时常想起父亲他的话：“干事就像一艘船，正在海上漂。把本人的船做结实了，才能经得起风波，走得更远；若是你只想快、想冒进，就只能是一艘快艇，碰到风波容易翻船。”“华裕的客户大部门来自海外，灯饰生意又取房地产互相关注，跟着房地产降温，订单跟着萎缩。”但胡嘉辉，市场变了，但它不会永久差下去，反而是逼着企业练好内功的机遇，“现正在的合作不再是比谁做得大、谁做得快，而是比谁做得精、谁做得强”。正在胡嘉辉看来，父辈那代人做企业靠的是“老板单兵做和”；到了他这一代，光靠老板小我强曾经很难再把企业带向前，“更需要团队合做，需要外部资本共享”。现在，胡嘉辉正鞭策华裕从一间家族工场，慢慢变成一个更职业化、规范化的平台，以吸引更多人才进来，构成良性轮回。这不只是华裕的之，也是古镇浩繁二代企业的配合试探。取胡嘉辉分歧，苏柱燊并非“灯二代”。2005年，华中科技大学计较机专业结业的他回到古镇，从灯具厂打包工起步，其时月薪一千五百元至两千元。搬运、拆箱、对接客户，苏柱燊一步步做到发卖司理、分公司担任人。“2010年，我从第一家公司出来，和合股人一路开办了胜腾灯饰，次要唱工程灯具。那时酒店项目大量添加，工程市场给了古镇灯饰企业一个新的出口。”苏柱燊很幸运，刚好吃上房地产、酒店业扩张的盈利，也赶上了插手WTO后更大的外贸窗口。跟着古镇的灯进入工程项目、经销收集和海外市场，苏柱燊的生意一度顺风顺水。但行业盈利总有尽头，2018年苏柱燊的公司送来危机。跟着政策调控和高星级酒店市场变化，依赖工程项目标灯具生意越来越难做，“到了后期，工程款越来越难收，继续唱工程灯的风险不竭上升”。苏柱燊判断剥离原有工程营业，依托专业布景试水线上灯具平台。“我本身是学计较机的，我发觉互联网成长得越来越好，所以就做了一个灯具的小平台出来。”他说。通过此次线上摸索，苏柱燊清晰地到古镇灯饰财产的焦点劣势不正在于纯真的线上流量，而正在于线下完整的实体展贸、供应链集群。这时，古镇核心一处闲置五年的贸易楼宇让他萌发全新构思。2024年，苏柱燊掉臂身边人否决，取股东自筹资金约8000万元，打制了一个面向海外客商的灯饰商贸分析体——“灯都·四时里”。第一，他相信中越来越，“越意味着会有更多的国际客商来我们古镇”；第二，他相信灯具不会消逝，“只需有人的处所，有黑夜的处所，是必然需要灯的”。这座分析体完全跳出“卖单品灯具”的保守逻辑，10万平方米的商场更像是外贸批发核心，吸引了三百余家外贸企业入驻。园区配套土耳其、印度等多国特色餐饮，设立国际客商办事核心，并取周边异国风情街区构成联动，打制了完美的配套设备。“我办事好了这里的每一个客商，交往多了，生意就来了。但愿外国客商来到古镇，不只是采购一批灯，而是可以或许正在这里糊口、工做、寻找便当办事。”苏柱燊的转型内核，是古镇财产的一次层级跃升：畴前古镇只向外输出灯具产物，现在输出境方案、完整贸换衣务和东方美学。财产逻辑从单一货物买卖，转向全链条价值供给。跟着越来越多“一带一”共开国家的可享受来华免签，古镇的外国客商较着增加。现在古镇这座小镇早已深度嵌入全球商业收集，全球场面地步的每一次严沉崎岖，几乎都能正在古镇这座小镇的订单簿上找到对应的波纹。过去古镇灯饰的劣势，很大程度上来自快速制制、成本节制和市场反映速度。但当保守市场进入存量合作且灯具寿命越来越长的时候，纯真添加产量曾经难以处理所有问题。取此同时，智能家居、数字化和新的消费需求正正在呈现。“古镇保守的灯饰工场最擅长做的是灯的‘脸蛋和身段’——外不雅制型、材质工艺；而我们要做的，是给这盏灯拆上‘眼睛、耳朵、嘴巴和大脑’。”乐式物联副总司理黎禧认为，现在的灯饰财产曾经升级，智能灯光也绝非简单的“手机近程开关”，而是一场取交互的深度融合。自2019年深度接入小米等智能家居生态圈后，乐式物联送来了迸发式增加，年营收持续翻番。黎禧是广西南宁人，自长取电灯、电子元器件结下了疑惑之缘。小时候，他跟着电子产物的堂哥拆旧收音机、拼小马达，“那时候底子不懂道理，就是猎奇插上电怎样就有画面出来了”。朴实的猎奇心，如统一颗种子，正在贰心中生根抽芽。后来黎禧考入广西师范大学电子消息工程专业，正在全国大学生电子设想竞赛的尝试室里结识了现正在乐式物联的总司理韦显明。正在大学时代，黎禧和韦显明曾正在上看到飞利浦发布的一款智能灯具，光色灿艳、节制奇异，令人震动。然而，黎禧至今仍记得阿谁让通俗消费者望而却步的昂扬价钱。“飞利浦的智能灯就像高高正在上的月亮，让人只能昂首仰望。我们其时就萌发一个念头：夸姣的工具不应高不成攀，为什么我们不克不及做出一套手艺，把高高正在上的月亮摘下来，放到寻常苍生家里去？”这个极其浪漫的“月亮理论”，成为黎禧此后二十年摸索无线通信、软件工程取智能硬件的源动力。历经硕士、博士深制取科研院所的实和打磨，2024年黎禧正式将目光投向了古镇，一头扎进了这片灯饰物联的蓝海。其实早正在十年前他就到访过古镇。彼时的古镇还正在建筑，略显冷落。当他再度踏上这片地盘时，面前已是矗立着地标高楼、规划井然的现代化灯拆财产园区。谈到古镇最大的劣势，黎禧没有半刻犹疑：“就是离财产带比来、离客户比来。楼上楼下跑一趟，不只沟通效率极高，谍报取手艺的碰撞更是随时随地正在发生。”现在，乐式物联正在古镇租下了一整栋七层大楼：第七层是研发取运营焦点，二至六层全数租给了上下逛的兄弟企业。黎禧也正在办理中履历了深刻的。他引入了软件工程严密的V模子、AI代码生成手艺取从动化测试流程，将大学里的抱负从义为帮帮员工“养活小家、实现绩效”的轨制。“以前感觉靠手艺和热情就能做好一切，后来大白，正在企业里要通过流程规避风险，通过尺度化率领财产升级。”他说。古镇的灯具财产链脚够长，也脚够细。支持古镇灯具财产步步升级的，恰是古镇那条几十年堆集下来的，小到一颗螺丝、一缕蚕丝都能配齐的财产链。用苏柱燊的话说就是：“我们古镇的焦点合作力起首就是整个财产链完美。它是由千千千万家小微企业构成的，供应链的完美度很是强，是其他国度很难对比的。”古镇灯具财产就像是一张网。网眼很小，小企业能够进入；网又脚够密，企业碰到问题时，总能正在附近找到一个能处理问题的人。正在这里，一家企业不必把所有能力都拆进本人的厂房。有人做灯体，有人做电源，有人做五金，有人做模具，有人做材料，有人做智能模组，还有人担任设想、展贸和出口。当企业想做智能化时，能够找到软件团队；当企业想出海时，能够找到认证和外贸办事；当企业要做新品时，能够找到模具和供应链；当企业需要展现和欢迎客户时，能够进入卖场。面临大部门订单来自海外的关税冲击，曾有海外客户华裕将出产线搬家至越南或柬埔寨。但正在深切调查后，胡嘉辉展示出了取父亲千篇一律的计谋定力：“海外的分析成本未必低”，更主要的是，分开古镇，就离开了全世界最完美、最强大的灯饰供应链。依托完整财产链、广漠市场取持续迭代的手艺，古镇的这一盏盏灯光逾越山海，温柔而果断地了“半”个世界。现在的古镇，两万多家照饰企业堆积于此，产物线笼盖家居、贸易、户外、回望中山古镇灯饰财产的四十多年，看似是一盏盏灯的故事，现实上讲的是一个没有先天工业根本的农业小镇，若何依托一代代人的苦守冲破取财产链的极致完整，一次次穿过黑夜，来到黎明。正如苏柱燊所说：“灯具，它的前途是一的。只是短暂性，有可能你会碰着黑夜。可是必然会有黎明的呈现。”。